Годы творчества
После замужества Астрид Линдгрен решила стать домашней хозяйкой, чтобы полностью посвятить себя заботам о Ларсе, а затем и о родившейся в 1934 году дочери Карин. В 1941 году Линдгрены переехали в квартиру с видом на стокгольмский Васа-парк, где писательница жила вплоть до своей смерти. Изредка берясь за секретарскую работу, она сочиняла описания путешествий и довольно банальные сказки для семейных журналов и рождественских календарей, чем постепенно оттачивала своё литературное мастерство.
По словам Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинныйчулок» (1945) появилась на свет прежде всего благодаря дочери Карин. В 1941 году Карин заболела воспалением лёгких, и каждый вечер Астрид рассказывала ей перед сном всякие истории. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинныйчулок — это имя она выдумала тут же, на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условиям. Поскольку Астрид тогда отстаивала новую для того времени и вызывавшую жаркие споры идею воспитания с учётом детской психологии, вызов условностям показался ей занятным мыслительным экспериментом. Если рассматривать образ Пеппи в обобщённом плане, то он основывается на появившихся в 1930—40-х годах новаторских идеях в области детского воспитания и детской психологии. Линдгрен следила за развернувшейся в обществе полемикой и участвовала в ней, выступая за воспитание, которое учитывало бы мысли и чувства детей и таким образом проявляло уважение к ним. Новый подход к детям сказался и на её творческой манере, в результате чего она стала автором, последовательно выступающим с точки зрения ребёнка.
После первой истории про Пеппи, полюбившейся Карин, Астрид Линдгрен на протяжении следующих лет рассказывала всё новые вечерние сказки об этой рыжеволосой девочке. В десятый день рождения Карин Астрид Линдгрен сделала стенографическую запись нескольких историй, из которых затем составила для дочери книжку собственного изготовления (с иллюстрациями автора). Эта первоначальная рукопись «Пеппи» была менее тщательно отделана стилистически и более радикальна по своим идеям. Один экземпляр рукописи писательница отослала в крупнейшее стокгольмское издательство «Бонньер». После некоторых раздумий рукопись была отвергнута. Астрид Линдгрен не была обескуражена отказом, она уже поняла, что сочинять для детей — её призвание. В 1944 году она приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном сравнительно новым и малоизвестным издательством «Рабен и Шёгрен». Линдгрен получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу» (1944) и издательский договор на неё.
В 1945 году Астрид Линдгрен предложили должность редактора детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен». Она приняла это предложение и проработала на одном месте до 1970 года, когда официально ушла на пенсию. В том же издательстве выходили все её книги. Несмотря на огромную занятость и совмещение редакторской работы с домашними обязанностями и сочинительством, Астрид оказалась плодовитой писательницей: если считать книжки-картинки, из-под её пера вышло в общей сложности около восьмидесяти произведений. Особенно продуктивно шла работа в 40-х и 50-х годах. Только за 1944 — 1950 годы Астрид Линдгрен сочинила трилогию о Пеппи Длинныйчулок, две повести о детях из Бюллербю, три книжки для девочек, детектив, два сборника сказок, сборник песен, четыре пьесы и две книжки-картинки. Как видно из этого списка, Астрид Линдгрен была необычайно разносторонним автором, готовым экспериментировать в самых разных жанрах.
В 1946 году она опубликовала первую повесть о сыщике Калле Блюмквисте («Калле Блюмквист играет»), благодаря которой завоевала первую премию на литературном конкурсе (больше Астрид Линдгрен в конкурсах не участвовала). В 1951 году последовало продолжение, «Калле Блюмквист рискует» (на русском языке обе повести были изданы в 1959 году под названием «Приключения Калле Блюмквиста»), а в 1953 году — завершающая часть трилогии, «Калле Блюмквист и Расмус» (был переведён на русский в 1986). «Калле Блюмквистом» писательница хотела заменить читателям прославлявшие насилие дешёвые триллеры.
В 1954 году Астрид Линдгрен сочинила первую из трёх своих сказочных повестей — «Мио, мой Мио!» (пер. 1965). В этой эмоциональной, драматичной книге соединены приёмы героического сказания и волшебной сказки, а рассказывается в ней история Бу Вильхельма Ульссона, нелюбимого и оставленного без должной заботы сына приёмных родителей. Астрид Линдгрен не раз прибегала к сказке и сказочной повести, затрагивая судьбы одиноких и заброшенных детей (так было и до «Мио, мой Мио!»). Нести детям утешение, помогать им преодолевать трудные ситуации — этой задачей не в последнюю очередь двигалось творчество писательницы.
В очередной трилогии — «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (1955; пер. 1957), «Карлсон, который живёт на крыше, опять прилетел» (1962; пер. 1965) и «Карлсон, который живёт на крыше, проказничает опять» (1968; пер. 1973) — снова действует фантазийный герой незлого толка. Этот «в меру упитанный», инфантильный, жадный, хвастливый, надутый, испытывающий жалость к себе, эгоцентричный, хотя и не лишённый обаяния человечек обитает на крыше многоквартирного дома, где живёт Малыш. Будучи воображаемым другом Малыша, он представляет собой куда менее замечательный образ детскости, чем непредсказуемая и беззаботная Пеппи. Малыш — младший из троих детей в самой обыкновенной семье стокгольмских буржуа, и Карлсон попадает в его жизнь весьма конкретным образом — через окно, причём делает это каждый раз, когда Малыш чувствует себя лишним, обойдённым или униженным, иными словами, когда мальчику становится жалко себя. В таких случаях и появляется его компенсаторное альтер-эго — во всех отношениях «лучший в мире» Карлсон, который заставляет Малыша забыть о неприятностях.